０３．片側思い

　駅から自宅までの距離は、成人男性の徒歩１０分。
　畑が点在するような住宅地は、電燈の数が少ない。
　物陰に不審者が隠れていても、きっと気がつかない。そのくせ、家々の灯りが邪魔で、天体観測には不向きときたものだ。
　薄暗い道を青年は歩いていた。
　残業のくりかえしで、定時で帰ったことはない。就職なんてそんなものだろう、と諦めが心に落ち着いてきた。
　胸ポケットに入れた携帯電話が、一昔前の流行歌を歌う。
　携帯電話を開いて、通話する。
『《黄昏》元気してる？』
　耳に聞こえたのは、明るい男性の声。
　着信音でわかっていたはずなのに、がっかりする。仕事でくたくたなところで、何が嬉しくて野郎の話に付き合わなきゃいけないのか。考えたくもない。
「呼ぶなよ、リアルで。
　恥ずかしい」
『安心しろ。こっちは家だ』
　学生時代のトモダチは、あいも変わらず天動説らしい。
「こっちは路上だって」
　青年は右耳に携帯電話をあてながら、首をひねる。パキッと関節が鳴る。最近、肩こりがひどいような気がする。
『いいじゃん。《黄昏》で。
　誰も本当の名前なんて、呼ばないんだし』
「仕事先と実の親ぐらいは、呼んでくれるさ」
『ふーん。上手くいってないの？　親と』
「さあ？　最近、顔を見てないから、知らね。
　フツーだろ」
　就職して、一人暮らしを始めれば、ある程度疎遠になるのは当然だろう。
　比較的上手く、親離れ、子離れしたと思っている。
『さばけてんなー』
「むしろ、何の用だよ」
『最近、姿見えてないからさ。《shi》ちゃん」
「探りかよ」
『彼女、元気？』
「なんで俺に訊くんだよ」
『カレシだろ』
「いつの間に」
『違うって？
　半同棲してるって、話になってるけど。
　結婚まで、秒読みだって、ね』
「全然、違うね」
『そういうことにしておいてやろう。
　どちらにしろ、《shi》ちゃんに詳しい人物には違いない』
「最近、雨が多いからなぁ。
　今日は曇ってるから、ちょっとは違うんじゃね？
　メールでも送れば？」
『文通と変わんないんだって。
　平気で返事が２日後〜。だったりするし』
「オンラインになったのを見計らって、チャットに引きずり込むしかないんじゃねーの？」
『今日、一日見張ってたんだけど、一度もログインしてない』
「ネットストーカーとして訴えるぞ」
『友人の一人として、心配してんだって。
　孤独死とか、しちゃいそうでしょ』
　ありえそうな話だった。
　雨の日は、何もやる気にならないと、冬眠もどきを敢行したという前科が《shi》にはあった。
　当然、人間が冬眠できるはずもなく、脱水症状が出たために、３日ほど病院にお世話になったのだ。
　丸３日間点滴を受け続けなければならないほど、危ない状態は後にも先にもあれっきりだが、軽いものはこまめにくりかえしている。
　病的なまでに白い腕には針の跡がいくつもあり、それは増えていく一方だった。
「……電話つながんないようなら、こっちから家に行ってみる」
『《黄昏》優しいぃ〜。
　やっぱ、《shi》ちゃんのこと好きでしょ。
　お似合いだからまとまっちゃいなよ』
「うるせぇ」
『というわけで、情報は回せよ』
　言いたいことだけ言って、電話は切れる。
　青年はためいきをついた。
　寝る前にやることが増えてしまった。
　どうも厄介ごとを引き受ける体質にある……と思いながら、自宅の前に立ち、止まる。
　築二十年越えしているアパートの一階の角部屋――家賃と駅までの距離が気に入って一部屋借りている――に電気がついていた。
　予感しながらノブを回す。……ノブは容易く回った。玄関に鍵はかかっていない。
　もちろん朝、家を出るときに、消灯して、施錠した。
　この辺が田舎とはいえ、無用心をできるような治安ではない。
　青年はためいきをついた後、玄関のドアを開けた。
　入ってすぐにある台所で、少女が硬直していた。スパゲティを握り締めたまま。
　目の前には湯が沸いている大鍋。
「二人分」
　《黄昏》は言った。
　少女が持っているスパゲティは、どう見ても一人前だった。
　《shi》はまな板の上に持っていたスパゲティを置き、流し下の観音扉を開く。縦長の硝子ポットから、もう一人前スパゲティを取り出す。
「戸田が心配していた。
　最近、顔を見せないから」
　《黄昏》は靴を脱ぎ家に上がる。
　洗面所で手洗いをするのは、子ども時代のしつけの賜物だろう。
「……とだ」
　《shi》はスパゲティをねじった後、大鍋にすべらす。菜ばしを使って器用に、スパゲティを湯に沈めていく。
　その仕草が実家の母とかぶる。
「《グングニル》」
「そういえば、最近、話してない」
　少女は呟くように言う。
　リアルの知り合いですらハンドルネームで認識している。というのが、わかる。
　現実と距離を置きながら生きていく。現代病といえばそれまでの、わかりやすい生き方だった。
　少女にとって、世界は理不尽で、裏切りに満ちている。信じられる小さな環の中だけで、すごしていく。小さく、歪で、閉塞的な環の中で。
「それで他人の家で何やってんだよ」
「おなか空いたから」
　《shi》の足元には駅前のスーパーの名前が入ったビニール袋があった。
　空腹を感じて買い物に行ったものの、自分の家に帰るまで耐えられそうになかったので、通り道にある他人の家の鍵を開けたようだった。
　今月に入ってからは、初めてだ。と、《黄昏》は記憶をたどる。
　予想以上に、雨が嫌いになっているようだ。
　ぼんやりとした口調とは裏腹に、働き者の手は忙しく動いていく。
　野菜を切り、大鍋の様子を見ながら、フライパンに食材を入れる。
　香ばしい匂いが台所に満ちていく。
　感心半分、安心半分で、青年はタンスのある寝室に向かう。
　朝、適当にたたんでいった布団の上に、ジーパンとT−シャツが几帳面にたたまれていた。
　部屋の鴨居に渡してあった物干し竿は、部屋の隅に追いやられていた。
　青年はスーツをハンガーにかけ、洗濯物はちょうど良く置かれていた洗濯籠に入れる。
　着替えをすまして、居間である洋間に出ると、冷たいグラスと缶ビールがテーブルの上に載っていた。
　戸田に勘違いされてもおかしくはない、と思いながらプルタブを上げる。
　氷のように冷たくなったグラスに、ビールを注ぐ。
　居酒屋で飲むように細かい泡が立つ。
　こういった気づかいの影に、実の母がチラチラする。
　不快ではない。
　《黄昏》は、アルコールを胃に流し込む。
　が、それでいいのだろうか、と思う。
　教えられたから覚えたのだろう。
　知っていて損になるようなものでもない。
　でも……《shi》はあまりにも、《shi》の親に似ていない。
　青年のどうしようもない悩みを無視して、テーブルに料理が並んでいく。
　コンソメの野菜スープ。野菜がコンカッセになっているのは、火の通りを早くするためと、食べやすさの両面を考えてだろう。
　小松菜のソテー。サーモンのムニエル。茄子ミートのスパゲティ。
「ミルク寒天、冷蔵庫の中にあるから」
　《shi》はテレビの電源を入れる。《黄昏》が食事のとき、ニュースを見ることを知っているからだ。
　おおよそ食事に相応しくない時間なので、ニュースは殺伐したものになるが、ここでニュースを見ておかないと、偏るのだ。
　世間とネットでは、重要視されるニュースが違う。
「今日はＰＣつけろよ」
　香りを裏切らず、晩御飯は美味しかった。
　どれも食べやすい温度で、店で出してもおかしくはない味だった。
「帰ったら」
　《shi》はスパゲティを箸でつまむ。
「飯食ったら、送っていく」
　帰るかどうか、も怪しいので青年は言った。
「《黄昏》は親切だな」
「じゃないと、また寝るだろう」
「布団は二組あるのだから、問題はないだろう」
　一人暮らしを始めるときに、母親から押しつけられた、ちょっと上等な布団は《shi》専用になっている。
　それを見越していたのか、布団カバーは可愛らしい羊柄だった。
「ちょっとは遠慮しろよ」
「《黄昏》も、私の家で寝ていく」
　突き散らかすように《shi》はムニエルを食べる。食べるのに飽きてきたのだろう。
「ほんの２、３時間だろ？
　《shi》は８時間以上寝ていくだろう」
「何故だか、自分の家よりも眠れる。
　きっと《黄昏》の家が畳だからだ」
「変な結論は出さんでもいい」
「《グングニル》と話すなら、ここでも良い。
　ＰＣがある」
　自分の分のスパゲティとムニエルをどうにか食べ終えると、《shi》は箸を置く。
　空いた皿を重ね、流しに運ぶ。
「この家のＰＣからだと、ＩＰでわかるだろ」
「問題あるのか？」
　《shi》は、冷蔵庫から２００ｍｌの紙パックを取り出す。抹茶味の豆乳だ。
「半同棲と疑われてるんだよ」
「……それは《黄昏》のカノジョに悪いな。
　気分が良いものではない。と思う」
　《shi》は納得したようだった。
　カノジョがいたら、夜更けに他の女を家に上げるなんて、ヘマはしないけどな。
　《黄昏》は心の中で呟く。
「そのうち帰る」
　白い手がぷっつりと、紙パックにストローを刺す。
　黒目がちな目は、テレビのほうを見た。
　会話はそれきり途絶える。
　明るくないニュースが伝えられていく。
　背を丸め、テレビを見つめる少女の横顔には、感情というものが足りなかった。
　いつもの景色だった。
　違和感を感じないことに、そろそろ恐怖を感じたほうがいいのだろうか。
　青年は思った。