１．青空

　土手を学校帰りの高校生が二人歩いている。
　黒い学ランに、濃紺のセーラー服に、おそろいの学生カバン。
　入学したての頃はピカピカだったそれらも、少しくたびれ始めている。

「ねえ、宗ちゃん」
　ウサギが跳びはねるような歩き方をする少女――燈子が声をかけた。
　めんどくさそうに少年――宗一郎は、少女の方に目だけをくれてやる。
「ん？」
「空が青いね！」
　燈子はこれ以上ないと言わんばかりの笑顔で言った。
　屈託なく、まるで赤ん坊のような笑顔。
「ふん。
　くだらない」
　宗一郎は吐き捨てるように言うと、彼の視線は前を向いた。
「ああ〜！
　今、当たり前だ！　とか、思ったでしょっ！」
　燈子は少年の制服の裾を引っ張った。
　宗一郎は、答えなかった。
　その愛想をどこかに忘れてきてしまった顔に変化はなかった。
「空が青いのは、当たり前じゃないんだよぉ」
　燈子は全身で訴えるように言う。
　宗一郎はためいきで返事をした。
「だって、夕焼けは赤いし、夜は真っ黒でしょ。
　曇りの日は、灰色。
　空が青いのは、晴れた日の昼間だけなんだよ」
　歳よりも幼い心を持つ少女は言った。
　世紀の大発見だと言うような口ぶりだ。
　宗一郎は、少女の頭は軽く撫でた。
「当たり前だろう。
　今は、昼間で空は晴れている。
　だから、空が青いのは」
　少年は無愛想に言う。
「……三段論法は危険だって、この前、寺島先輩が言ってた。
　とーこみたいなお子様ランチは、だまされちゃうって」
　少女は唇をとがらせる。
　少年の手がスッと離れた。
「？」
　燈子は目を瞬かせた。
「光治先輩の言うことの方が信用できるのか？
　ならば、光治先輩と一緒に帰れば良いだろう」
　真面目な少年は、告げた。
「だって、寺島先輩と帰る方向、逆だもん」
　燈子は断言した。
「送ってもらえば良いだろう」
　宗一郎は不機嫌に言う。
「宗ちゃんと、とーこの家はお隣同士でしょ？
　小さい頃から、そうだったんだし。
　どうして、今さら別々に帰らなきゃいけないの？」
　本気で燈子は言っていた。
「……。
　そうだったな」
　宗一郎は言った後に、ためいきをついた。
　それっきり、口を引き結んでしまい、帰り道を真っ直ぐに歩く。
　わき目も振らずに……とは、いかないが。
「あ、宗ちゃん」
　燈子は川の向こうを指差す。
　つられて、燈子の白い指先の示す方向を見る。
「空、青いの終わっちゃうね」
　寂しそうに燈子は言った。
　気がつけば、日は傾き、陽光は琥珀色がかっている。
　日が沈んで、夜が来る。
　少女の言葉を借りれば、青いのが終わる。
「そうだな」
　宗一郎は言った。
　幼子がするように、燈子は空に小さく手を振る。
「急ぐぞ。
　小母さんが心配する」
　宗一郎は燈子の小さな手を引っつかむ。
　その華奢さに、握ったら壊れてしまうんじゃないかと、ヒヤッとした。
「空さん、また明日〜！」
　元気に燈子は空に向って叫ぶ。
　恥ずかしいからやめてくれ。と宗一郎は心の中で思った。