涙

　尊敬してやまない、師とも呼べる存在が亡くなった。
　呂子明。
　享年、四十一歳であった。



「人の死には、慣れていた……と思っていました」
　真白な布に身を包んだ二人は、お気に入りの院子にいた。
　天気の良い時、ここの木陰は極上の休憩所となる。
　爽やかな風と陽だまりが気に入っていて、二人はよく足を運んでいた。
　そして、亡くなったあの人も。
　ここを教えたら、良い場所だと、笑って言ってくれた。
「それは絶対無理よ」
「そう、なのでしょうか？」
「ええ」
　はっきりと言い切る少女の表情は、いつになく寂しそうに笑みを作る。
　影というには薄く、空気というには濃いものが、少女にまとわりついている。
　自分の力では取り除いてやれないことを知っていたから、陸遜は軽く唇をかんだ。
「父の死も、部下の死も。
　乗り越えられたんです」
「うん」
「……だから、平気なはずだったんです」
　ぽつり、ぽつりと言葉をこぼす。
　返ってくる相づちは優しい旋律。
「陸遜」
　与えられた名が呼ばれる。
　孫呉に来たときに作られた名。
　尚香が知る、唯一つの名前。
「はい」
　発した返事は、予想していたよりも情けない声になる。
　自分の心は、思いのほか傷を負っていたらしい。
　翡翠よりも新緑よりも。
　ずっと美しい瞳に、陸遜は視線を合わせる。

「泣けないの？」

　少女は何でもないことのように問いかけてきた。
　さも、当たり前だというように。
「…………どうして、分かってしまったんですか？」
　抱いた疑問をそのままぶつけてしまう。
　心を。
　言葉を。
　繕うことが出来ないほど、陸遜は弱っていた。

　なぜか泣けない。
　泣けないから、乗り越えられそうにない。
　悲しくないのではない。
　辛くない訳でもない。
　苦しくて、苦しくて。
　今すぐにでも泣き出してしまいたい。
　子どものように、形振り構わず声を上げてしまいたい。
　早く、楽になりたかった。

　それが出来ないのは、悲しみが大きすぎるから。
　心が、重い感情に耐えられなかったから。

　そこまで考えて、陸遜は失態に気がついた。
　彼女は知っていたのだ。
　味わっているから、分かったのだ。
　乗り越えられない。
　その本当の意味を。
「本当に悲しいと、人は泣けないのよ」
「――知りませんでした」
　経験論なのだろう。
　今、この瞬間。
　尚香の涙を見ていないことを、少年は思い出す。
　自分の浅はかな言動に、今度は強く唇をかむ。

　傷つけたくない。
　助けたい。
　力になりたい。
　それなのに、自分は彼女に何をした？
　後悔だけが胸のうちから生まれてくる。

「そのうち、泣けるといいわね」
　耳に届いた声に、はっと顔を上げる。
　浮かべられた表情は笑み。
　無理やり作られたそれは、痛々しく。
　ちくり、と胸に何かが刺さったような気さえした。
「ええ、そうですね」
　つられるように、少年も笑みを作る。
　口の中に広がった血の味は、複雑な思いが絡まった味だった。

　陸遜は一つだけ伝えなかった。
　貴女も、という言葉を。
　いつか。
　いつか自分が泣ける日が来たら、一緒に涙を流して欲しかったから。