１１．涙

　とーこが泣き虫なのは、お母さんが泣き虫だからです。
　この日も、お母さんは泣きました。
　涙いっぱいで、雨降りです。


「燈子」
　振り返ると、少女の父がいた。
「ごめんな」
　慶事は娘の隣に座ると、その小さな頭を抱き寄せた。
　コトンと燈子の頭が慶事の肩に乗る。
　宗ちゃんみたいだ。と、燈子は思った。
「燈子は、今、不幸せかい？」
　慶事は不思議な訊き方をする。
　少女は、別段不幸せだと感じていなかったので、首を横に振った。
「そうか。
　それは良いことだよ。
　世界には悲しみと苦しみがあふれている。
　それを感じていないというのは、とても幸福なことだよ」
　静かに慶事は話す。
「幸せじゃないの？」
　燈子は不自然な体勢に疲れてきたので、体を預けてしまう。
「ああ、少し違う」
　慶事は笑みをこぼす。
「幸せと幸福は違うよ。
　満足と、これ以上ないくらい満足ほどに差があるんだよ」
「どっちが良いの？」
　小さい燈子には、難しい事柄はよくわからない。
　特に父のような話し方は、燈子には難しすぎた。
　燈子は顔を曇らせた。
「人によるね。
　お腹八分目でやめる人とお腹いっぱい食べる人。
　どっちが幸福かは、本人次第だよ」
「とーこはお腹いっぱいの方が好き！」
　元気に燈子は答える。
「で、とーこは今、お腹いっぱい？」
「えーと、ちょっと空いている」
　無垢な少女は自分のお腹と相談してから、答えた。
「悲しい？」
「ううん。
　まだ、すっごくお腹が空いていないから、ご飯は食べたくないよ」
「そういう風に、幸せは曖昧なんだ。
　有り過ぎても、無さ過ぎても、いけない。
　とても、曖昧なんだ」
　噛み締めるように慶事は言う。
　その視線は遠い場所を見ていた。
「お父さんは、今、どんな気分？」
「ちょっと、曇り空。
　もしかしたら、雨が降るかも。
　でも、晴れて天使の梯子が見えるかもしれない。
　曇り空も悪くないよ」
　慶事は娘を見て、微笑んだ。


　とーこはよく笑います。
　それはとーこのお父さんがよく笑うからです。
　そんな二人の子どもで、とーこは不幸せではありません。