３．灰色

　今日も、とーこのお空は雲がいっぱいで灰色です。
　どうすれば、良いのでしょう。
「小さい」とーこには、わかりません。
　７番目の玉の字は「孝」。
　子供が親を大切にする意味。


「また、本家に行ったの？」
　燈子の母――恵子は不安げな表情を浮かべて、娘に問う。
　嘘がつけない娘は、困ったようにうつむいた。
「お願いよ、燈子。
　もう、宗一郎さんに会わないで」
　恵子は娘の肩をつかみ、懇願した。
　まだ４０前だというのにこの女性は、老け込んでいた。
　髪や肌はガサガサとしており、目は生気を失ったようにうつろだった。
「燈子が悪いわけじゃないのよ。
　もちろん、宗一郎さんが悪いわけじゃありません。
　とても立派な人だと思うわ。
　そうね、大学を出て、あと５年ぐらいしたら、理想の結婚相手よね。
　でも、お願い。
　宗一郎さんとだけは駄目よ」
　恵子はすがりつくように言う。
「宗ちゃんとお話しするのもダメ？
　前は良かったのに？
　迷惑をかけるから？
　とーこが小さいから？」
　小さい燈子には理解できない事柄だった。
　昨日まで良かったことが、今日はダメだなんて。
「違うのよ、燈子。
　そうじゃないのよ。
　お母さんは燈子に幸せになってもらうために、燈子を産んだのよ。
　こんなことのために……」
　涙混じりの言葉は、終いには嗚咽で言葉にならなくなる。
　恵子はカクンと糸の切れた人形のように座り込み、声をあげて泣き続けた。
　どうして良いのかわからず、まごついていると別室から父が駆け寄ってきた。
「恵子さん、大丈夫ですか？」
　父――慶事は、細い妻の体を抱く。
「燈子、ごめんな」
　泣きそうな目で父に見上げられてしまった娘は、居心地悪そうに壁に寄る。
　燈子は壁にぺったりと張りつく。
　そうしていると、心のモヤモヤが落ち着くからだ。
「色んなことで、燈子に負担をかけている。
　親なのに守ってやれなくて……すまない」
　父のその声がもう涙で震えていた。
　燈子は出来るだけ静かに部屋の外に出た。
　両親を困らせたくはない。
　でも、なぜか困らせてしまう。


　とーこは窓を開ける。
　空はいつものように青く、とーこの前髪を爽やかな風が乱す。
　でも、とーこの心境は灰色だった。