１．夜空

　夜、外に出ると怒られた。
　村上の子どもは、みな夜を怖がった。
　でも、あの子は違った……。


　宗一郎６歳・燈子５歳の春。


　陰気が溜まる廊下を宗一郎は歩く。
　遊びたい盛りの子どもには、夜空は恨めしく映った。
　他の子どもでは話にならない。
　宗一郎よりも５つは年上の子どもですら、夜闇を恐れるのだ。

　渡り廊下で宗一郎は立ち止まった。
　庭で気配がした。
　目を凝らしても、外は暗い。
　ぼんやりとした輪郭しかつかめない。
　宗一郎は素早く左右に目を配ると、廊下の欄干に手をついた。
　軽く蹴り上げた反動で、外へ出る。

　本当は、禁止されている。
　夜、人は無防備になる。

　庭の奥。
　池の端に同じ年頃の少女がいた。
　蛍のように淡く光って見えた。
　月の光ですら、光というだけで少女に味方をしているようだった。
　真紅のリボンで黒髪を二つに結わえて、桜柄の浴衣を着た少女が座り込んで、歌を歌っていた。
　その声は小さくて、宗一朗のいたところまで届くはずがないというのに、あの気配は彼女だと直感した。
　少女が振り返る。
　愛らしい顔立ちをしていた。
　宗一郎には、見覚えのないものだったが。
　不思議と警戒心を解かせる魂の輝きだった。
「一人なの？」
　少女は問う。
　少年はうなずいた。
「かわいそう」
　少女は言った。
「かわいそうなのは、お前の方じゃないのか？
　こんなところで一人で。
　親はどうしたんだ？」
　宗一郎は憮然と言った。
　村上の子どもは、夜は外に出ない。
　外には危険があふれているのだ。
「お父さんはお仕事。
　お母さんは泣いてるの」
　少女は小首をかしげる。
　そうすると、艶のある細い髪がサラサラと揺れる。
「だから、とーこは一人なのよ」
　少女は明るく言う。
　ちっとも、寂しくなさそうだった。
「とーこは、村上とーこ。
　こんな字を書くの。
　難しいから、やっと覚えたの」
　少女はその辺に転がっていた木の枝で地面に名前を書く。
　『村上燈子』
　燈の字だけがやっぱり、崩れている。
「あなたは誰？」
　初めに訊くべき事を少女はようやく訊いた。
「俺を知らないのか？」
「うん。
　今日、初めてここに来たから。
　明日、サヨコ様にアイサツしに行くんだって」
　燈子は無邪気に笑った。
「時期にわかる」
　宗一郎はそっけなく言った。
　何となくここで名を明かすのは癪に思えたのだ。
「そうなんだ。
　ねえ、どうして外に人がいないの？
　教えて。
　とーこが前いたところは、この時間ぐらいは人がたくさん外にいたの」
　燈子は無邪気に尋ねた。
「それがここの掟だ」
　簡潔に少年は答えた。
「おきて？
　おきてって、何？」
　燈子はきょとんとした。
　言葉の意味がわからなかったらしい。
「守らなければならない決まりのことだ」
「法律みたいなもの？」
「そうだ」
　宗一郎はうなずいた。
「じゃあ、どうしてあなたは外にいるの？」
「俺は良い。
　夜闇など怖くない」
「とーこもこわくないよ」
　燈子は満面の笑みを浮かべる。
「いっしょだね」
　嬉しそうに少女は言う。
　とても、その笑顔が鮮烈だったので、宗一郎はうなずいてしまった。

　それから、小一時間。
　取り留めのない話を二人は語り合った。
　燈子の前にいた街の話や宗一朗の家のしきたりや。
　思いつく話の限りを話していた。
　が、月が天に昇り始めるのを見て、宗一郎は話を中断した。
「帰っちゃうの？」
　燈子が訊いた。
「ああ。
　もう、帰らないといけない時間だ」
　宗一郎はうなずいた。
「また会える？」
　不安げに燈子が問う。
「近い未来だ」
　宗一郎は断言した。
「お父さんに似てる。
　とーこのお父さんも、そういう言い方をたまにするの。
　そうすると、当たるの」
　燈子は顔のパーツを全部使ったように笑う。
「あ、これ。
　次に会えるおまじない」
　燈子は片側の髪飾りを外す。
　サテンの鮮やかな真紅のリボン。
「はい」
　宗一郎に渡す。
　残りの片割れもほどいて、右手でにぎる。
「本当は耳飾りの方が良いんだけど。
　こうすると、二つのものが呼び合うんだって。
　お父さんから習ったの！」
　燈子は胸を張って答えた。
　宗一郎は手の中の真紅のリボンを見る。
　本当のことを言うか、迷い、結局言わなかった。
　他愛のない呪いだ。
　さほど効力は持たないはずだ。
「じゃあね、またね！」
　元気な少女は笑った。